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Resumen
Para los místicos que exaltan de una manera unánime la vida en el espíritu y rechazan
el apego al cuerpo y a la vida terrestre, la muerte voluntaria es la prefiguración de la
experiencia espiritual por excelencia. En el cristianismo, los textos de los maestros del
monacato antiguo insisten constantemente en los temas del martirio espiritual, de la
cruz, de la muerte mística. En ellos nada aparece con más frecuencia que la idea de que
el monje está muerto para la presente vida: es el “ejercicio de la muerte” (melétê thaná-
tou) de Macario el Egipcio, Evagrio Póntico y Juan Casiano. El hombre perfecto no
sabe si está vivo o muerto, “está muerto sin estar muerto”. Este ejercicio ascético de la
muerte anticipada reaparece en la literatura contemporánea: la muerte como libera-
ción, “la gran muerte” (Der grosse Tod, Rilke), “hacer la nada en uno mismo”, “morir
hacia adentro” (Zambrano), el paroxismo de la pasividad total, la “inercia de cadáver”,
la “muerte interior” (Weil), la muerte redentora, “como viviente soy un muerto”
(Lezama Lima) o “muero a cada momento / de lo que amo” (Aragon).
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Abstract
For the mystics who unanimously exalt life in the spirit and reject love of the body and
earthly life, voluntary death is the prefiguration of the spiritual experience par excellence. In
Christianity, the texts of the masters of ancient monasticism insist on the themes of spiritu-
al martyrdom, the cross, and mystic death. The most frequent idea is that the monk is dead
in the present life: the “exercise of death” (melétê thanátou) of Macarius of Egypt, Evagrius
Ponticus and John Cassian. The perfect man is unaware of whether he is dead or alive; he is
“dead without being dead”. This ascetic exercise of death brought forward reappears in
contemporary literature: death as a release, “the great death” (Der grosse Tod, Rilke), “doing
nothing in oneself”, “dying inside” (Zambrano), the paroxysm of total passivity, the “iner-
tia of the corpse”, the “inner death” (Weil), redemptive death, “as a living man I am a dead
man” (Lezama Lima) or “I die each minute / of what I love” (Aragon).
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“Es también en ti donde debes buscar
la tumba.”
‘Ayn al-Qudât al-Hamadhânî,1
Tamhîdât, § 375.
“Je t’aime au-delà de moi-même où
même t’aimer me détruit”
Aragon, Le Voyage de Hollande, autres
poèmes (1965).
1. La “gran muerte”: “morimos antes de
morir” (J. Lezama Lima)
n reveladores filmes de
Robert Bresson (Mouchette,
1967; Une femme douce,
1969; Quatre nuits d’un
rêveur, 1972), Philippe
Garrel (Les hautes solitudes,
1974; Elle a passé tant
d’heures sous les sunlights, 1984; Rue Fontaine,
1984), Jean-Luc Godard (Nouvelle vague,
1990; Dans le noir du temps, 2002; Nôtre musi-
que, 2004), Fritz Lang (Der Müde Tod, 1921),
Manoel de Oliveira (Amor de perdição, 1978; Le
soulier de satin, 1985; Vale Abraão, 1993), Ser-
gei Parajanov (Sayat Nova, 1968), Alain Res-
nais (L’amour à mort, 1984; Mélo, 1986) y Jac-
ques Rivette (La religieuse, 1966), el suicidio, la
muerte anticipada o la muerte voluntaria, es la
culminación de un progreso de gran renuncia
expresado en todos ellos por medio de la ima-
gen llevada al límite de la visibilidad: entwerden
(des-devenir, descreación), conversión radical
del sujeto totalmente vaciado de sí mismo que
aparece en la literatura de E. M. Cioran, Her-
mann Hesse y Simone Weil, o “la suprema
abnegación” en la de Robert Musil (El hombre
sin atributos), en la estela del devenir-nada, la
inhabitación interior eckhartiana.2
Para los místicos, la experiencia de la
muerte, cuando concluye el ciclo de una vida
humana, es decir, cuando se cumple de mane-
ra natural, se interpreta como la separación
forzada de un elemento incorpóreo –los plató-
nicos dirían “inteligible”, los místicos, alma o
espíritu– de su envoltura de carne, de materia.
Esta experiencia los místicos aspiran a domi-
narla y a reproducirla en vida antes de que se
imponga de forma natural; su objetivo es el de
tomar las riendas de su destino post-mortem.
Con este espíritu, al igual que algunos filóso-
fos griegos, “se ejercitan en morir” (Platón,
Fedón).3 Para los místicos que exaltan de una
manera unánime la vida en el espíritu y recha-
zan, a menudo con vehemencia, el apego al
cuerpo y a la vida terrestre, la muerte volunta-
ria es la prefiguración de la experiencia espiri-
tual por excelencia. En el cristianismo, es el
“ejercicio de la muerte” de Macario el Egipcio,
Evagrio Póntico y Juan Casiano, o el “recuer-
do de la muerte” de Hesiquio de Batos. La
apátheia, según el bello epíteto de Simeón el
Nuevo Teólogo, es “una muerte vivificante”
(nékrôsis zôopoiòs). El hombre perfecto no sabe
si está vivo o muerto, “está muerto sin estar
muerto” (nekròs kaì ou nekròs ôn). Para Grego-
rio de Nisa (330/5-394), el gran maestro de la
mística oriental, la gota de mirra (Cant 5:5) es
un símbolo de la mortificación del alma:
“Cómo pues la muerte nos resucita de la
muerte”.4 Por su parte, san Ambrosio nos
exhorta a que: “Hagamos trabajar la muerte
64
Cuerpos amortajados en la luz. La muerte vivificante: J. Lezama Lima, S. Weil, M. Zambrano
Aurora nº 11, 2010
(*) Abreviaturas: ár. = árabe; pâl. = pâli; PG = J. P. Migne, Patrologia Graeca, París; PIOS = Pontificium Institutum Orientalium
Studiorum; sán. = sánscrito; WZKS = Wiener Zeitschrift für die Kunde Südasiens.
1 Místico persa ejecutado a la edad de treinta y tres años (525/1131), que afirmaba: “en mi muerte está mi vida”, Tamhîdât, ed. de
‘A. ‘Usayrân, Teherán, 21341/1962, § 305. Se trata de una paráfrasis de la qasîda X de Hallâj. Cfr. Massignon, L. (ed. y trad.), Le
Dîwân d’ál-Hallâj, París, P. Geuthner, 21955, vv. 1-2, pp. 31-35. Véase su expresión contemporánea en el verso “Heureux celui qui
mort d’aimer” de Aragon, “Le vrai zadjal d’en mourir”, Le fou d’Elsa, París, Gallimard, 1963, pp. 422-423.
2 Para un paralelismo entre la dé-création weiliana y otros términos místicos de las diferentes tradiciones espirituales como al-fanâ’
de los sufíes o el ent-werden de la mística alemana (Eckhart, Franck, Silesius), véase Kühn, R., “La décréation. Annotations sur un
néologisme philosophique, religieux et littéraire”, Revue d’histoire et de philosophie religieuses (París) 65:1 (enero-marzo 1985), pp.
49, 50.
3 Cfr. Platón, Fedón 47d-e: “los que se ejercitan en morir”. Véase a su vez Tertuliano, De Anima, 43:10.
4 PG 44:1016C - 1020C; Langerbeck, 342 (10) - 347 (18).
E
en nosotros” (De bono mortis, III). Si la muer-
te es un terminus ad quem y no un terminus a
quo, ¿qué deviene la persona que deja así de
ser irreducible a la naturaleza? Lo que está
muerto para el hombre mortal es la vida mis-
ma del hombre espiritual. Entre los místicos
cristianos la reflexión sobre la muerte simbóli-
ca del alma (Abgestorbenheit), del sujeto psico-
lógico para renacer como espíritu, está muy
presente. Esta reflexión predominaba ya en los
Evangelios y se conocen muchos ejercicios,
llamados de “mortificación”, de los ascetas
cristianos, en particular entre los monjes de la
Iglesia de Oriente. “Vuestro corazón es un
sepulcro”, dice el Pseudo Macario, uno de los
Padres del desierto, ilustrando así el ejercicio
de la inminencia de la muerte. El recuerdo y la
meditación constante de la muerte es una
práctica ascética fundamental en el monacato
primitivo: “Si es posible, recordemos sin cesar
la muerte”, dice Hesiquio de Batos. “Este
recuerdo determina la exclusión de toda vana
preocupación, el cuidado del espíritu y la ora-
ción constante, el desapego del pecado, a decir
verdad, toda virtud activa nace de él.”5
Este ideal monástico de la memoria mor-
tis, el tamquam cotidie moriturum característi-
co del cristianismo primitivo, pervive en algu-
nos de los más significativos pensadores y
escritores contemporáneos (E. M. Cioran, J.
Lezama Lima, R. M. Rilke, S. Weil, M. Zam-
brano) que desarrollan ideas paralelas basadas
en dicha tradición ascética. Así, Zambrano
hace constante referencia, a lo largo de su pen-
samiento, tanto a la muerte ascética (cristia-
nismo, filosofías o místicas orientales) como a
la estoica (filosofía griega), y con relación a las
mismas, emplea expresiones como la “entrega
a la muerte”, la “meditación de la muerte”,
“ejercitarse en morir”, “aprender a morir”,
“meditación de la muerte, pensamiento fijo en
el morir”, “este ir delirante hacia la muerte,
esta entrega sin reservas ni límite alguno.”6 Se
trata de un ejercicio ascético presente en todas
las grandes tradiciones espirituales: así, el filó-
sofo judío Yehûdâh Ibn Malka (mediados del
s. XIII) se designa como “el que busca la vida
en su muerte” (ár. tâlib al-hayât fî mawtihi);7
en el sufismo, es la práctica de vivir como un
hombre muerto8 –el “morir antes de morir”
(ár. mûtû qabla an tamûtû)9 o “la muerte
voluntaria” (al-mawt al-ikhtiyârî)10 (equivale a
la fórmula Stirb, ehe du noch stirbst, “muere
antes de morir”, propia de la tradición mística
alemana)11–, i.e., “la muerte antes de la muer-
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5 Hesiquio, A Teódulo, CLV (I:165).
6 Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 21987, pp. 53, 71, 82-85.
7 Vajda, G., Juda ben Nissim Ibn Malka, philosophe juif marocain, París, Larose, 1954, p. 12, n. 2. Cfr. Yôsêf Qaro, Maggîd
mesharîm, 25b; Fishbane, M. A., The Kiss of God: Spiritual and Mystical Death in Judaism, Seattle, University of Washington Press,
1994, p. 22; Werblowsky, R. J. Z., Joseph Karo: Lawyer and Mystic, Oxford, Oxford University Press, 1962, p. 252. El rabino
Yonah ben Abraham Girondî (m. ca. 1263), en su obra titulada Sha‘arey teshubah (Las puertas del arrepentimiento, II:17), cita una
expresión similar del Derekh erets –uno de los tratados menores del Talmud– que dice: “muere antes de morir” (mût ‘ad she-lo’
tamût). Cfr. Ionà ben Avraham de Girona, Les Portes del Penediment (Xaaré Txuwà), trad. de M. Frau, Barcelona, Universitat de
Barcelona; Ajuntament de Girona, 2001, p. 83.
8 Es la conocida invitación de Avicena al inicio de la Risâlat al-tayr (Relato del pájaro): “¡Hermanos de la verdad! […] Amad la
muerte para guardar la vida.” Avicena, Tres escritos esotéricos (con el resumen de otro perdido y un capítulo espiritual), trad. de M.
Cruz Hernández, Madrid, Tecnos, 1998, p. 37.
9 Se trata de la exhortación que el Profeta vierte en un hadiz incesantemente repetido por los representantes del Islam místico, tan-
to árabe como persa o turco. Cfr. Elias, J. J. (trad. e intr.), Death before Dying: The Sufi Poems of Sultan Bahu, Berkeley, University
of California Press, 1998, pp. 3, 94, 135.
10 Cfr. Lewisohn, L., “In Quest of Annihilation: Imaginalization and Mystical Death in the Tamhîdât of ‘Ayn al-Qudât Hamad-
hânî”, en Lewisohn, L. (ed.), Classical Persian Sufism: from its Origins to Rumi, Londres, Khaniqahi Nimatullahi Publ., 1993, pp.
329-330; Papan-Matin, F., Beyond Death. The Mystical Teachings of ‘Ayn al-Qudât al-Hamadhânî, Leiden, E. J. Brill, 2010, s.v.
“annihilation (fanâ’)”, “mawt-i ma‘nawî (mystical death)”.
11 Cfr. Silesius, A., Il pellegrino cherubico, ed. de G. Fozzer; M. Vannini, Cinisello Bálsamo, Paoline, 21992, IV:77, 81, p. 266:
“Muere antes de morir (Stirb, ehe du noch stirbst) para que no puedas morir / Cuando debas morir. De otro modo, perecerás.”
Corresponde al tema de la necesidad de la muerte del alma (Abgestorbenheit, ib., IV:214, V:158, 221, 360), del sujeto psicológico,
para poder renacer como espíritu. La fórmula pertenece al poeta místico silesiano Abraham von Franckenberg (1593-1652), quien
ya había dicho: “Wer nicht stirbet, eh er stirbet, / Der verdirbet, eh er stirbet (Quien no muere antes de morir, / se arruina antes de
te del cuerpo” (Stirb bevor du stirbst) que
representa una “preparación para la muerte”;12
la anticipación de la muerte ejercitada por los
ascetas hindúes, convertidos en “muertos en
vida”,13 “liberados en vida” (jîvan-mukta), esto
es, cuando la “vida” coincide con la “muerte”,
pues en la iniciación también se “muere” para
“renacer”;14 en el buddhismo, el recuerdo de la
muerte (pâl. maranânussati, sán. maranânusmr-
ti),15 o bien el dicho “conquista la muerte”
(mrtyum jayati), son ejercicios espirituales efi-
caces para aprender a “salir del mundo”. Sabe-
mos que esta Muerte anticipada es una Muer-
te iniciática que está seguida, necesariamente,
por un re-nacimiento en una vida santificada.
“Lo repiten los filósofos griegos –nos recuerda
María Zambrano– y ellos concuerdan con el
sabio oriental, que está ya muerto en vida.”16
“La más grande de las disposiciones es una
disposición de muerte (a‘zam malakât malka
mawt)”, afirma el pensador-místico iraní
Shihâb al-Dîn Yahyà Suhrawardî (m.
587/1191), Shaykh al-Ishrâq.17 El místico
debe pues prepararse para la muerte e incluso,
yendo aún más lejos, para hacer de ella la expe-
riencia, en su propia vida, y antes de que ésta
no llegue a su fin. Consiste en un ejercicio
espiritual de tipo yóguico a lo largo del cual el
practicante debe esforzarse en reproducir el
estado físico y psicológico de la muerte. Se
trata del estado espiritual de abandono de
toda voluntad propia, morir a sí mismo, para
estar de frente a Dios: “Abandoné mi alma
entre las manos del maestro –escribe el maes-
tro del sufismo iranio Najm al-Dîn Kubrà (m.
617/1221)– como el cadáver sobre la mesa
entre las manos del limpiador de muertos”.18
La finalidad de este ejercicio, tal como
dice el waka del maestro zen Shidô Bunan
Zenji (1603-1678), es la de “vivir como un
hombre muerto” para ser transformados por
lo que el Zen denomina la “Gran Muerte”
(daishi), a través de la cual se alcanza el satori,
la iluminación profunda o última,19 lo que
para el Cristianismo es la experiencia del
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morir)”. Aquí se halla ya la cascada de los tres sterben y el verderben. Cit. en Susini, E. (ed.), Angelus Silesius: Le pèlerin chérubique,
2 t., París, PUF, 1964, t. II, p. 121, n. 77. Véase de nuevo la muerte espiritual (Das geistliche Sterben) en el Kein Tod ist herrlicher…
(IV:103). En algunos círculos espirituales del siglo XVII, esta idea aparece con frecuencia. Así, por ejemplo, en la Consolatio ad
Baronissam Cziganeam del poeta místico alemán Daniel Czepko von Reigersfeld (1605-1660) se lee: “La baronesa no puede morir
porque ha muerto antes de su muerte, a fin de vivir cuando muera”.
12 A imagen de la purificación platónica, pero que no sólo comporta una preparación intelectual o ética, sino que conduce a una
verdadera “experiencia de la muerte”. Se trata del ejercicio ascético y yóguico del “lazo con la tumba” (ár. râbitat al-qabr) o “víncu-
lo con la muerte” (râbitat al-mawt), llamado también “contemplación”, la “reflexión (en el sentido superior) de la muerte” (tazak-
kur al-mawt, rememoración de la muerte) o la “meditación de la muerte” (tafakkur al-mawt). Cfr. Zarcone, Th., “Expérience de la
mort et préparation à la mort dans l’Islam mystique. Le cas des Naqshbandî de Turquie”, en Veinstein, G. (dir.), Les Ottomans et la
mort. Permanences et mutations, Leiden, E. J. Brill, 1996, pp. 135-154.
13 Cfr. Eliade, M., Yoga: Inmortalidad y libertad, Buenos Aires, La Pléyade, 1988, pp. 42, 99.
14 Vidyâranya, La liberazione in vita (Jîvanmuktiviveka), ed. de R. Donatoni, Milán, Adelphi, 1995, s.v. “liberato in vita” (jîvan-
mukta), “liberazione in vita” (jîvanmukti). Véanse Oberhammer, G., La délivrance, dès cette vie (jîvanmukti), París, De Boccard,
1994 (Publications de l’Institut de Civilisation Indienne, 61); id. (ed.), Im Tod gewinnt der Mensch sein Selbst: Das Phänomen des
Todes in asiatischer und abendländischer Religionstradition; Arbeitsdokumentation eines Symposions, Viena, Verlag der Österreichis-
chen Akademie der Wissenschaften, 1995; Sprockhoff, J. F., “Vorbereitung der Vorstellung von der Erlösung bei Lebzeiten in den
Upanisaden”, WZKS 6 (1962), pp. 151-178; id., “Die Idee der Jîvanmukti in den späten Upanisads”, WZKS 7 (1963), pp. 190-
208; id., “Der Weg zur Erlösung bei Lebzeiten, ihr Wesen und ihr Wert, nach dem Jîvanmuktiviveka des Vidyâranya”, WZKS 8
(1964), pp. 224-262.
15 Según el Digha-nikâya, en Sacred Books of the Buddhists, trad. de T. W. Rhys Davids, Londres, Luzac and Co., 1959, XXII, 7-10,
pp. 331-333.
16 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Losada, 21965, p. 35.
17 Shihâb al-Dîn Yahyà Suhrawardî, Le livre de la sagesse orientale (Kitâb Hikmat al-Ishrâq), trad. de H. Corbin, Lagrasse, Verdier,
1986, L. V, IX, § 274, p. 229.
18 Najm al-Dîn Kubrà, Les éclosions de la beauté et les parfums de la majesté (Fawâtih al-jamâl wa-fawâ’ih al-jalâl), trad. de P. Ballan-
fat, Nîmes, Éditions de l’Éclat, 2001, pp. 18 (intr.), 188 (§ 90).
19 Cfr. Ueda, Sh., “Der Tod im Zen-Buddhismus”, en Schwartländer, J. (ed.), Der Mensch und sein Tod, Gotinga, Vandenhoeck &
Ruprecht, 1976, pp. 162-172; id., “Hermeneutik des Weges durch den Tod”, en Oberhammer, G. (ed.), Im Tod gewinnt der
Mensch sein Selbst, o. c., pp. 231-248, en concreto p. 235. Véase a su Nishitani, K., “Reflections on Two Addresses by Martin Hei-
degger”, en Parkes, G. (ed.), Heidegger and Asian Thought, Honolulu, University of Hawaii Press, 1987, pp. 152-153.
“morir y elevarse con Cristo”: “… cada día
estoy en trance de muerte” (1 Cor 15:31); “…
cual moribundos, bien que vivamos…” (2
Cor 6:9). Lezama Lima, de forma similar a
Bunan Zenji, afirma: “Estoy vivo como si
estuviera muerto”;20 “[…] Como viviente soy
un muerto, pero como muerto soy un fantas-
ma que golpeo […] mis entrañas deshechas.
[…] El alma calcinada”.21 Un dicho zen reza:
“Lo primero de todo, la Gran Muerte; después
de cortarla completamente, una vez más vol-
ver a la vida.”22 Se trata de morir ahora, de
morir vivo. Shizuteru Ueda ha señalado cons-
tantemente esta formula propia del buddhis-
mo zen: “Vivir/morir despojado de
vivir/morir” o “Libertad de vivir/morir para
vivir/morir”.23 ¿Qué significa esto? Cierta-
mente –en el plano teórico– “la penetración
mutua del ser y la nada” o –en la perspectiva
de la nada absoluta– “ni ser ni nada, ser y al
mismo tiempo nada, nada y al mismo tiempo
ser”.24 Esto significa también: iniciación al
verdadero Ego para devenir un hombre verda-
dero. Es decir, la “Gran Muerte” es un “mue-
res y devienes”, un despertar a la vida. Lezama
Lima contempla esta muerte liberadora: “Yo
fui el guardián de la sustancia para la resurrec-
ción y tengo que sufrir las consecuencias y
desgarrarme como el pelícano [símbolo de la
muerte redentora] […]”.25
Gregorio Nacianceno (329-389), tam-
bién conocido como Gregorio de Nacianzo o
Gregorio el Teólogo, afirma: “Es necesario que
hagas de esta vida una preparación para la
muerte, como dice Platón, y que desprendas
tu alma de este cuerpo o de esta tumba (sôma-
sêma), para hablar como él.”26 Puesto que:
“hacer de nuestra vida un ejercicio de la muer-
te”27 es practicar todos los ejercicios de la asce-
sis. Es, hablando con propiedad, el “ejercicio
de la muerte”,28 al cual Evagrio Póntico (ca.
345-ca. 399) consagra todo el capítulo 52 del
Praktikós.29 Y he ahí el viejo hombre y sus
miembros terrestres. Y he ahí lo que hay que
mortificar o dar muerte, suprimir, eliminar.
La muerte es un objeto privilegiado de la con-
templación. Platón dice: la muerte, porque
para los filósofos la sabiduría se define: melétê
thanátou: afrontamiento de la muerte, entre-
namiento para la muerte, ejercicio de
muerte.30 En la perspectiva cristiana, la muer-
te es concebida bajo este doble aspecto: como
un castigo debido al pecado y como un signo
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20 Citado por Cintio Vitier en el prólogo a la edición cubana de Fragmentos a su imán.
21 Lezama Lima, J., Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. de J. Triana, Madrid, Verbum, 1998, p. 54.
22 Kusumoto Bunyû, Zengonyûmon (Introducción a la terminología zen), Tokio, Daihôrinkaku, 1982, 04.
23 Ueda, Sh., “Der Tod im Zen-Buddhismus”, ed. cit., p. 165.
24 O. c. 167.
25 Lezama Lima, J., Cartas a Eloísa y otra correspondencia, o. c., p. 165.
26 Grégoire de Nazianze, Lettres, ed. y trad. de Ph. Gallay, 2 vols., París, Les Belles Lettres, 1964-1967, Lettre 31, 4, à Philagrios, t.
1, p. 39.
27 Gregorio Nacianceno, Discursos teológicos I:7, ed. de A. J. Mason, Cambridge, Cambridge Patristic Texts, 1899, p. 12.
28 Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine, ed. de A. y C. Guillaumont, 2 t., París, Cerf, 1971, t. II, 52, p. 618; en nota,
otras citas patrísticas.
29 Se puede comparar con el pasaje 19 del tratado Al monje Eulogio.
30 Cfr. Cyprien; Ambroise, Le chrétien devant la mort [Sur la mort = De mortalitate / Cyprien de Carthage. La mort est un bien =
De bono mortis / Ambroise de Milan], De bono mortis, II, p. 41. Sobre la muerte mística en el cristianismo véanse Berdiaeff, N.
(Berdiaev, N. A.), Dialectique existentielle du divin et de l’humain, París, J.B. Janin, 1947; Borrély, A., Qui est près moi est près du
feu, París, Desclée de Brouwer, 1978, cap. III, pp. 91-123; Bremond, J., Les Pères du désert, 2 vols., París, Victor Lecoffre, 1927,
cap. IV, pp. 155-202; Daniélou, J., “La doctrine de la mort chez les Perès de l’Église”, en Le mystère de la mort et sa célébration,
Vanves, 27-29 avril 1949, París, Cerf, 1951, pp. 134-156; Fischer, J. A., Studien zum Todesgedanken in der alten Kirche: die Beur-
teilung des natürlichen Todes in der kirchlichen Literatur der ersten drei Jahrhunderte, Múnich, M. Hueber, 1954; Haas, A. M., “Mors
mystica. Thanatologie der Mystik, insbesondere der Deutschen Mystik”, Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie 23
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de spiritualité orientale, Roma, PIOS, 1969, pp. 301-313; Lenoir, F.; Tonnac, J.-Ph. de (dir.), La mort et l’immortalité: encyclopédie
des savoirs et des croyances, París, Bayard, 2004; Lohse, B., Askese und Mönchtum in der Antike und in der alten Kirche, Múnich;
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de salvación, una forma de semejanza a Cris-
to. Los autores espirituales aconsejan con
mucho gusto pensar en la inminencia de la
muerte. Así, en el título del decimoctavo gra-
do de la Escala de Juan Clímaco el término
nékrôsis significa simplemente la muerte:
“Reza con frecuencia donde están enterrados
los muertos. Graba en tu corazón su imborra-
ble imagen de ellos.”31 El monje debe vivir,
según un precepto salutífero del bienaventura-
do Macario “el Grande” (otro sobrenombre, el
Egipcio, ca. 300-390), “como si, cada día,
debiera morir”,32 sentencia citada por Evagrio
Póntico.33
Juan Casiano (entre 360 y 365-ca. 435)
retoma del beatus Macarius este remedio al
demonio de la acedía, llamado también
“demonio del mediodía” (cfr. Sal 90:6), que
hace todo lo posible para que el monje “aban-
done su celda y huya del estadio”:34 pensar en
la inminencia de la muerte, “como si, cada día,
él fuera a morir (tamquam cotidie moritu-
rum).”35 Como es sabido, el propio Séneca
había tratado la reflexión sobre el “ejercicio de
la muerte”, no temer ni al dolor ni a la muerte
para así tener una buena disposición para la
muerte. Morimos cada día (cotidie morimur),
pero la muerte nos libera. Lucilio, en un verso,
ha dicho que cada día morimos un poco (19-
21).36 No obstante, la fórmula cotidie moritu-
rus en el texto de Casiano, como en el de la
epístola de Macario, no debe entenderse en el
sentido del cotidie morimur de Séneca (= cada
día nos acercamos a la muerte, cfr. Epístolas a
Lucilio, 24), ni del cotidie morior de san Pablo
(= cada día estoy expuesto a la muerte, 1 Cor
15:31), sino que tiene el mismo sentido que la
expresión de Evagrio “como si hubiera de
morir al día siguiente”. La misma enseñanza se
halla en el mencionado apotegma de Macario:
“Tener el pensamiento de la muerte ante los
ojos cada día.” (PG 34:232D - 233A).
Como si hubiera de morir al día siguiente:
comparar la enseñanza de Antonio, del que
Macario pasa por haber sido el discípulo y del
cual san Atanasio, patriarca de Alejandría
(296-373), había divulgado la santidad y la
bondad radiantes: “Consagrémonos pues,
hijos, a la ascesis, y no nos relajemos. Para no
ser negligentes, nos conviene meditar las pala-
bras del Apóstol: “Cada día estoy en trance de
muerte” (1 Cor 15:31).”37 Se trata de un eco
de un leitmotiv estoico.38 La muerte es un
objeto privilegiado de la contemplación. La
muerte física como tal no conduce a la verda-
dera liberación, y tanto menos la muerte que
uno se inflige. Hace falta una “muerte” “que
separe el alma de los vicios” (Scholia in Psal-
mos, 54:16). Y es él también, por consiguien-
te, quien nos conduce a esta “vida” que da el
Padre. Pero ésta es una muerte “mística”.39 De
esta “muerte” unida al vicio, el Cristo, “la
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vita, Roma, Teresianum, 1972, pp. 73-81; id., La spiritualité de l’Orient chrétien. Manuel systématique, Roma, PIOS, 1978, pp.
118-120; von Balthasar, H. U., “Besondere Gnadengaben und die zwei Wege menschlichen Lebens” (Die Deutsche Thomas Aus-
gabe, 2ª 2ªe 171-82, t. 23), Heidelberg, 1954, pp. 394-410.
31 San Juan Clímaco, Escala espiritual, ed. de T. H. Martín, Salamanca, Sígueme, 1998, XVIII:6, p. 154.
32 Juan Casiano, Inst. cenobíticas V:41, Viena, Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, 1866 ss., 17, p. 113, 4 ss.; Jean Cas-
sien, Institutions cénobitiques, ed. y trad. de J.-C. Guy, París, Cerf, 1965, pp. 256-257; Vida de Antonio 19, PG 26:872A; cfr. el
“ejercicio de la muerte” de Fedón 67d. En el dicho nº 38 de Macario el Egipcio, este último, caminando por el desierto, encuentra
el cráneo de un muerto y entabla un diálogo con él. Este episodio muestra un modo concreto de vivir el pensamiento de la muer-
te. Mortari, L. (ed.), Vita e detti dei Padri del deserto, 2 vols., Roma, Città Nuova, 21986, vol. 2, pp. 26-27.
33 Praktikós II:29 (PG 40:1244B). Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine, o. c., t. II, pp. 566-569. Moragas entre los Capí-
tulos sobre la sobriedad (nepsis), I (I:58).
34 Praktikós 12. Cfr. Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine, o. c., t. II, pp. 520-523.
35 Ed. Petschenig, CSEL 17, p. 113, 4-18; Institutions cénobitiques, o. c., pp. 256-257.
36 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, epístolas 12, 24, 61, en concreto 24:17-20, 61:2-4.
37 PG 26:872A. Cfr. Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, texto crítico y trad. de G. J. M. Bartelink, París, Cerf, 1994, 19:1, pp.
185-187.
38 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 12:8, 61:1-2.
39 Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine, o. c., Prol. [6], pp. 489-491.
Vida” (Jn 14:6), nos libera por la praktikè (cfr.
Scholia in Psalmos, 32:19), que es una “muer-
te” voluntaria. En este proceso de continuo
despojamiento y separación radical los monjes
ven el mundo como una cadena que viene a
romper el adiestramiento de la muerte. El
monje guarda siempre el pensamiento de la
muerte con una conciencia intensa, como una
idea de la vida. El motivo de su aspiración a la
muerte es la espera del Paraíso: así un monje
desea “separarse del cuerpo ardientemente y
violentamente, para estar en el paraíso con el
Señor”.40 Como consecuencia, el monje debe
considerarse como “muerto a este mundo”.
Fundado sobre la certeza inquebrantable de la
resurrección, este recuerdo constante de la muer-
te es en realidad un grito fulgurante de vida. Si el
bautismo sumerge al nuevo cristiano en la
muerte de Cristo, esta muerte debe hacerse
efectiva por todo el ejercicio de la vida cristia-
na, que aparece así toda ella como un misterio
de muerte y resurrección, de mortificación y
vivificación. Para los Padres la vida es la muer-
te, la del pecado, y la muerte es, al contrario,
la entrada en el Reino. La ascesis demandada a
los cristianos consistía en separar el cuerpo del
alma en este mundo, en debilitar el cuerpo
para liberar el alma y abrirle la vía del Reino.
San Ambrosio de Milán (ca. 340-397) nos
exhorta a morir para vivir: “Hagamos trabajar
la muerte en nosotros, para que la vida, ella
también, trabaje. […] Ahí soy empujado por
la autoridad de san Pablo: “De manera que en
nosotros obra la muerte; en vosotros, la vida”
(2 Co 4:12). […] Esta muerte bienaventurada
en la que el hombre exterior se aniquila para
que el hombre interior se renueve […]”.41
He aquí, por tanto, a los hombres que
no dejan de aconsejar soñar con la muerte.
“Cuando estás sentado en tu celda”, dice Eva-
grio Póntico, “concentra tu espíritu, acuérdate
del día de tu muerte.”42 La vida muerta es lo
que los Padres Népticos llaman la búsqueda o
el amor de la vana gloria. Si no se adopta este
punto de perspectiva sobre la existencia huma-
na presente como comienzo muy efectivo de la
vida inmortal, uno no puede sino hacer los
peores contrasentidos sobre los textos filocáli-
cos cuando éstos recomiendan el “recuerdo y la
meditación incesante de la muerte”43 (medita-
tio mortis). “Cuando estás sentado en tu celda”,
aconseja Teodoro de Edesa al monje, “ten
siempre ante tus ojos la última hora, la de la
muerte.”44 La confrontación incesante con
la muerte no tiene pues nada de triste entre los
Padres espirituales del Oriente cristiano. Al
contrario, cuando ellos nos invitan a “guardar
sin interrupción en (nuestra) alma el recuerdo
de la muerte”,45 cuando nos aconsejan “vivir
en el pensamiento de la muerte”,46 los autores
de la Filocalia no piensan en absoluto en la
muerte como naufragio total de nuestra exis-
tencia. La mortificación cristiana no tiene otro
fin que el de restituir la “salvación”, la sôtêría,
la santidad perfecta en lo más profundo de sí
mismo. La vivificante mortificación, la renun-
cia-amor soberano, y, sobre todo, la abnega-
ción-adoración, deben, y pueden, curar todo
esto. La mortificación es una liberación.47 Si
ella estableciera el alma en la tristeza no sería
ya la mortificación cristiana. La mortificación,
la renuncia, la abnegación no son de ningún
modo la búsqueda del sufrimiento, sino, al
contrario, la de la santidad espiritual, humana
y también física. Los santos, los verdaderos
mortificados, son gente dichosa. Ellos pueden
decirnos: “Que el pensamiento de la muerte
siempre se acueste con vosotros y con vosotros
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40 Budge, E. A. W., The Paradise or Garden of the Holy Fathers, 2 vols., Londres, Chatto & Windus, 1907, t. 2, n. 624, p. 295.
41 De bono mortis, III. Cfr. Cyprien; Ambroise, Le chrétien devant la mort, o. c., pp. 45-46.
42 Evagrio Póntico, Las bases de la vida monástica, etc. (I: 42).
43 Filoteo el Sinaíta, Cuarenta capítulos sobre la sobriedad VI (II: 275). Cfr. Hesiquio de Batos, “Si es posible, recordemos sin cesar
la muerte.” A Teódulo, CLV (I:165) y XVII (I:143). Cfr. también el Abad Filemón (II: 241).
44 Cien capítulos completamente útiles para el alma, LVII (I: 313).
45 Hesiquio, A Teódulo, XVII (I: 143).
46 Filoteo el Sinaíta, Cuarenta capítulos sobre la sobriedad, XXVI (II: 283).
47 Hausherr, I., o. c., p. 313.
se despierte”,48 y sin embargo, no estar obsesio-
nados por la muerte, puesto que la existencia
humana no les aparece como condenada a la
derrota en la muerte. El recuerdo constante de
la muerte se inscribe en un tiempo en el que
este cumplimiento quita su horror a la muerte
y hace de ésta el acontecimiento que nos hace
penetrar en la profundidad del misterio de la
resurrección. Vivir en el recuerdo constante de
la muerte es vivir como resucitado.
La mors mystica puede ser vivida en
diversos niveles de la vida espiritual: en los
niveles más ordinarios, la muerte mística se
identifica con la ascesis y con la renuncia a sí
mismo; en los más elevados, es la última trans-
formación, más pasiva que activa, antes de la
unión íntima con Dios. Pero, más allá de estas
diferencias, más teóricas que prácticas, la
muerte mística es una condición esencial de la
vida cristiana que, a imitación de Cristo, com-
porta un paso por la pasión y la muerte para
acceder a la resurrección. La muerte de la yoi-
dad en el estrecho sentido individual es, así
pues, el primordial objetivo de la mortifica-
ción. Más profundamente, la muerte mística,
que envuelve la muerte ascética, es condición
para la contemplación de Dios. No obstante, a
pesar de las asociaciones etimológicas, el obje-
to de la mortificación no es la muerte, sino la
vida: la producción de salud y fuerza, la salud
y la fuerza de la conciencia humana vista sub
specie aeternitatis. Según las enseñanzas de los
padres monásticos, la profesión es esencial-
mente el acto por el que el hombre renuncia al
mundo y a los bienes materiales, se niega a sí
mismo, carga sobre sus hombros la cruz, se
deja crucificar con el Señor y muere con él de
una muerte mística.49 Así preguntaba San
Efrén dirigiéndose al monje infiel: “Si estás
muerto, ¿por qué te conduces como si estu-
vieras vivo?”50 “Ve, siéntate en tu celda y gra-
ba en tu corazón que desde hace un año yaces
en el sepulcro”, aconsejó una vez cierto solita-
rio espiritual al que iba a ser con el tiempo el
célebre apa Poimén;51 y Poimén debió de
aprender bien la lección, pues decía: “Estoy
muerto, y el que está muerto no habla”.52 Los
solitarios solían tomarse al pie de la letra la
idea de que habían fallecido para todas las
cosas temporales. Abundan los textos que,
implícita o explícitamente, presentan la pro-
fesión como una muerte mística. Y, como
hemos visto en Casiano, no pocas veces este
tema va unido con el de la cruz. San Juan Clí-
maco dedica el sexto escalón de su Escala espi-
ritual al ejercicio de “acordarse de la
muerte”.53 La muerte figura en la definición
del monje; es su “esposa inseparable”. Dormi-
do o despierto, el monje piensa en la muerte
(Sal 51:19), pues es el más necesario y el más
exento de ilusión de todos los ejercicios; es un
don de Dios; precede necesariamente a la con-
templación; el monje debe esperar la muerte
constantemente. El ejercicio de la muerte ins-
pira el desapego y la renuncia a la voluntad
propia del cenobita y el hesicasta,54 ejercicio
que le lleva a vivir como sepultado vistiéndose
con hábitos fúnebres.55
En la literatura occidental más cercana,
esta idea no está menos presente. Nietzsche
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48 Juan Clímaco. Cit. en Gouillard, J., Petite Philocalie de la prière du cœur, París, Seuil, 21968, p. 87.
49 Jean Cassien, Institutions cénobitiques, o. c., 4:35, pp. 174-175; véase a su vez 4:34, pp. 172-173.
50 Sermo de monachis, ascetis et eremitis II: S. Ephrem Syri hymni et sermones, ed. de Th.-J. Lamy, 4 vols., Malinas 1882-1902, 4:170.
51 Apophthegmata Patrum, PG, Poimén I.
52 Ibid., Poimén 2.
53 San Juan Clímaco, Escala espiritual, o. c., VI:2, 8, 9, pp. 91-92.
54 Ibid., I:10/14, III:20, VIII:46, pp. 32, 45, 100.
55 Esta tradición es muy antigua y todavía en uso en algunas Iglesias de oriente. El hábito de la profesión monástica es el signo de
una nueva inmersión en la gracia bautismal de muerte y resurrección en Cristo. Cfr. Foca 1 (PG 65:432A – 433A); Mortari, L.
(ed.), o. c., vol. 2, p. 208. Véase el mencionado ejercicio ascético sufí del “lazo con la tumba” (râbitat al-qabr) (supra n. 12). Un
sufí naqshbandî turco contemporáneo cita el ejemplo de Rabî’ ibn Haysam que había cavado una tumba en su propia casa en la
que se echaba varias veces al día. Cuando se le preguntó el motivo, respondió: “Si el recuerdo de la muerte se borra no sería más
que un instante de mi corazón, es decir, si no me acuerdo, todos mis actos se volverán corruptos.” Mehmed Zahid Kotku, Tasav-
también quería morir de su muerte: “Muere
de su muerte, victorioso, aquel que la reali-
za…” Al final de un poema tardío, Hölderlin
escribe hablando del “hijo de Layo”: “Vida es
muerte, y la muerte es también un vivir
(Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben).”56
“Según eso –comenta Heidegger–, el ‘amor a
la vida’, nombrado en el v. 49, debe abrigar
algo más profundo. Incluye la muerte. Al
venir la muerte, desaparece. Los mortales
mueren la muerte en la vida. En la muerte se
hacen in-mortales los mortales.”57 Hölderlin
opone lo que es brutalmente mortífero
(tötlichfaktisch), lo que mata efectivamente el
cuerpo sensible, a lo que es brutalmente mor-
tificante (tötendfaktisch), lo que mata el cuer-
po espiritual.58 Asimismo, en los escritos de
Rilke se hace referencia a “aprender a morir”,
a preparar con tiempo la “muerte noble…
una muerte consumada, felicísima, entusiasta
como sólo los santos supieron concebirla…”
“dichoso por haberme dado sin miedo a su
belleza, como un pájaro se da al espacio”.59
Cuando reflexionamos sobre la preocupación
de una muerte justa y esa necesidad de ligar la
palabra muerte con la palabra autenticidad,
vemos que esa exigencia, que Rilke vivió
intensamente bajo varias formas, tuvo para él
un origen doble: “Oh, Señor, da a cada uno
su propia muerte, el morir que surja / verda-
deramente de esta vida, donde encontró
amor, sentido y desamparo”. El joven poeta, a
través de sus poemas llegó a “ver”, a “recono-
cer la renuncia, y en la muerte tu progreso”,
“aquella muerte propia / que tanto nos nece-
sita, porque la vivimos”.60 En otro verso Rilke
la designa como la “gran muerte”:
Pues sólo somos la hoja y la corte-
za.La gran muerte que cada cual lleva en sí es el
fruto que está en el centro de todo.61
La muerte libera de la muerte. Para el
místico la muerte se revela como fundamento
de la vida. La muerte objetiva, exterior, para
un Rilke, no significaba nada. Para Novalis
tampoco. La tradición cristiana convierte a la
muerte (también a la muerte del yo) en su pri-
mera condición, y no en el término final de la
vida. Lo que el Evangelio llama “muerte de sí
mismo” no es más que el comienzo de una vida
nueva ya desde aquí abajo. ¡No se trata de la
huida del espíritu fuera del mundo, sino de su
vuelta con fuerza en el seno del mundo! Una
recreación inmediata. Una reafirmación de la
vida: muerte de sí mismo y muerte del mundo
en la medida en que el yo y el mundo son
pecadores, pero vuelta a sí mismo y al mundo
en la medida en que el Espíritu quiere salvar-
los. Wittgenstein, que sufría de angustias de
muerte ya antes de la guerra, que empleaba
expresiones como “sobrevivir a la muerte”,
“no dejar de existir”, “estar muerto pero seguir
con vida”, “la separación del alma y el cuerpo”
y estar “desencarnado”,62 escribía de su des-
trucción interior:63 “¡Lo único, vencerse a sí
mismo!” “Es la muerte, y no otra cosa, lo que
da su significado a la vida.”64 Asimismo,
Simone Weil había anotado: “La salvación es
consentir en morir.”65 Para las jóvenes sacrifi-
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vufî Ahlak (La moral sufí), Estambul, Seha N., s.d. ca. 1980, IV, p. 224. Es el tema de la vida en el sentido verdadero, la que desa-
fía la muerte, según el hadiz de la tumba: “la tumba es un jardín entre los jardines del paraíso”. El sentido místico de la “tumba”
hace referencia al secreto de una Vida invisible, la del alma que la iniciación espiritual vuelve apta para las resurrecciones.
56 Hölderlin, F., “En bleu adorable”, en Œuvres, París, Gallimard, 1967, trad. de A. du Bouchet, p. 941.
57 Heidegger, M., “El cielo y la tierra de Hölderlin”, en Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin (Erläuterungen zu Hölderlins
Dichtung), trad. de J. M.a Valverde, Barcelona, Ariel, 1983, p. 179.
58 Hölderlin, F., Œuvres, o. c., pp. 963-964.
59 Rilke, R. M., Cartas a una amiga veneciana, Madrid, Hiperión, 1993, pp. 22-23.
60 Rilke, R. M., “Réquiem por el poeta Wolf von Kalckreuth”, en Rilke, R. M., Nueva antología poética, ed. y trad. de J. Ferreiro
Alemparte, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 192.
61 Rilke, R. M., Das Buch von der Armut und vom Tode (El libro de la pobreza y de la muerte), ibid., pp. 16 (pról.), 114.
62 Barrett, C., Ética y creencia religiosa en Wittgenstein, Madrid, Alianza, 1991, p 229.
63 Recordemos que cuando en julio de 1918 lo encuentra su tío Paul en la estación de Salzburgo parece que iba a suicidarse a las montañas.
64 Wittgenstein, L., Diarios secretos, ed. de W. Baum, Madrid, Alianza, 1991, pp. 119, 149.
cadas de los cineastas mencionados –Ema
(Vale Abraão), Mariana (Amor de perdição),
Marie Sept-Epées (Le soulier de satin), Mou-
chette (Mouchette), Nana (Vivre sa vie), Olga
(Nôtre musique), Suzanne (La religieuse)–, el
ejemplo a seguir es el del santo o el místico,
que frente a la combustión insoslayable y des-
tructora del fuego del mal, opone la aniquila-
ción en otra llama, como la falena que se lanza
violentamente sobre la llama del Amado para
consumirse en ella, sin dejar rastro ni indicio
de su existencia, cumpliendo así la dialéctica
del penetrarse y vaciarse, inmolarse y desapare-
cer; en definitiva, aquello a lo que aspiraban
los poetas contemplativos –Aragon, Celan,
Lezama Lima, Francisco Pino, Rilke, Valen-
te–: la consunción o “deshacimiento” del mís-
tico, derramamiento o desprendimiento de la
vista en la visión, consumirse en esa misión, ir
perseverando en el desaparecer hasta hacerse
invisible. En este sentido, la Suzanne de Rivet-
te (La religieuse) es un cuerpo aparecido, casi
un cadáver, obsesionado por el secreto de su
nacimiento, y que vive recluida en su celda,
“morte au monde”: “mon corps est ici, mais
mon cœur n’y est pas”.
La prácticas ascéticas de morir al propio
ser, de la liberación en vida y la visualización
de la tumba redentora, en definitiva, de some-
terse a una disciplina del desapego para rena-
cer a la vida, han sido bellamente expresadas,
de forma más o menos directa, en el espejo
opaco de la pantalla de cine. “Me preparaba a
morir”, escribe Rilke, “es esta muerte la que de
continuo está en mí, la que en mí trabaja”.66
Cuerpo-ruina, materia iluminada: el de
Suzanne, que vive en reclusión, “morte au
monde”, y que ha soportado el acoso de las
hermanas del convento –‘pisadla, es un cadá-
ver!’–, y que, a pesar de llevar puesto un anti-
faz negro, puede ver la ventana por la que
tirarse y alcanzar así la liberación; el de Nana
(Godard, Vivre sa vie, 1962), una “puta santa”
que, sin ser consciente de ello, ejercita el aban-
dono ascético de sí en las calles, el radical
desasimiento, confiesa que quiere morir, que
“da su cuerpo, pero preserva su alma” renun-
ciando a la vida un cierto tiempo para merecer
une autre vie; o el de esa otra muchacha (Dans
le noir du temps) que yace de blanco como la
cal viva, sacrificada, arqueada sobre la piedra
oscura, “cuando uno está muerto, y uno vive”,
corpúsculo de la luz; ante las profundas y agi-
tadas aguas, los ojos de Olga (Nôtre musique),
otra joven mártir de mirada beatífica que ha
cumplido la “muerte propia”, que ha alcanza-
do l’autre monde, se cierran.
2. La “inercia de cadáver” (S. Weil), el
“morir hacia adentro” (M. Zambrano)
Simeón el Nuevo Teólogo (949-1022)
insiste sobre esta muerte del hombre a sus
pasiones y a sus deseos, pues sus interlocutores
no creen en la posibilidad de llegar aquí abajo
a la apátheia perfecta. Pero esta muerte es “una
necrosis que hace vivir”, “una muerte vivifi-
cante”, el oxímoron zôopoiòs nékrôsis, bello
epíteto que el autor bizantino forma a partir
de 2 Cor 4:10 (“llevando siempre en el cuerpo
el [suplicio] mortal de Cristo…”), que por
obra del Espíritu se produce siempre de mane-
ra bien sensible entre los perfectos: “Está
muerto sin estar muerto (nekròs kaì ou nekròs
ôn) aquel que ha alcanzado las medidas de la
perfección, pues él vive en Dios, al cual está
unido, como no viviendo más en él mismo.”67
Si Simone Weil habla de ese estado
regresivo hacia el devenir-nada que es la “dé-
creation”, María Zambrano menciona una
práctica ascética de “desprendimiento” simi-
lar, el “desnacer” o el “ir muriendo”, que es “el
hermanar vida y muerte” para “volver a donde
se ha sido lanzado” por medio del “morir
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65 Weil, S., La connaissance surnaturelle, París, Gallimard, 1950, p. 168.
66 Rilke, R. M., Cartas a una amiga veneciana, o. c., p. 23.
67 Syméon le Nouveau Théologien, Chapitres théologiques, gnostiques et pratiques, ed. de J. Darrouzès, París, Cerf, 21980, cent. 2,
cap. 19, pp. 112-113.
(que) salva de la muerte” o del “éxtasis que
hace nacer”.68 Este desnacer es lo que procura
el sabio oriental, muerte en vida que constitu-
ye el comienzo de la trascendencia verdadera:
“Pero es que Séneca no es un filósofo, y del
filósofo es de quien se dice ha de estar maduro
para la muerte, y como compenetrado de ella,
en Platón y Plotino. No es tampoco un místico
como el sabio oriental que busca en vida des-
nacer, nacer, borrar la agitación del nacimien-
to.”69 Lo real no es del todo un estado de cosas
que uno domine, es un movimiento que
envuelve. Así el momento más elevado de la
acción, de toda acción, sería la acción no acti-
va. Simone Weil emplea la imagen de la “iner-
tie de cadavre” (inercia de cadáver) para referir-
se a la pasividad: “Devenir pasividad total,
inercia de cadáver, [para que] y que el Espíritu
de Dios, a partir de esta energía, haga vida.”70
Pasividad, una de las nociones más difíciles del
vocabulario filosófico: receptividad total,
sufrir, sin saber nada de toda continuación;
una pasividad que iría hasta el punto más
negro, el sí a la muerte, paroxismo de la pasivi-
dad. Esto es así no por resignación o falta de
coraje, sino por consentimiento, por un acre-
centamiento, totalmente imprevisible, de ver-
dad. En el filme de Rivette (La religieuse), Sor
Suzanne ejemplifica la figura de la pasividad
absoluta. “Marchez sur elle, ce n’est qu’un
cadavre” le gritan a Sor Suzanne las hermanas
que la acosan y la aíslan en el convento de
Longchamp tras acusarla de abrigar al diablo.
El cuerpo-cadáver de Suzanne tipifica perfecta-
mente la idea, clave en el pensamiento de
Simone Weil, de la pasividad total.71 En la pasi-
vidad la palabra es golpeada en el corazón; ella
se apaga. El discurso se estrella, cesa, paralizado,
reconducido a las profundidades del vacío. La
perfecta pasividad que se alcanza por medio del
consentimiento de la muerte, la “inercia de
cadáver”, es comparable al cristal sin manchas.72
El cuerpo aparece y desaparece, se inscribe para
borrarse a continuación, sin dejar otra huella de
sus pasos que el vacío, que el lugar mismo en su
brutal opacidad: “Aparece sôma sêma73 [el cuerpo
como tumba]. […] Por lejano que sea ese amor,
hay un momento de ruptura en que sucumbe, y
ése es el momento que transforma, que arrebata
de lo finito hacia lo infinito, que hace trascen-
dente en el alma el amor al alma por parte de
Dios. Es la muerte del alma. ¡Desgraciado aquel
para quien la muerte del cuerpo precede a la del
alma! […] El alma que no está llena de amor
muere de una mala muerte.”74
La meditación de la muerte recorre asi-
mismo el pensamiento de María Zambrano,
desde sus primeros textos hasta sus escritos
póstumos. Nuestra pensadora, a partir de Pla-
tón y de los estoicos, insiste en que “la filoso-
fía es una preparación para la muerte”, “es un
ejercitarse en morir”, y a partir de los ascetas y
los místicos, “este ir delirante hacia la muer-
te”, “ganar a la muerte, hermanándose con
ella… pues el morir salva de la muerte”. Asi-
mismo, la pasividad de orden ascético o místi-
co que encontramos en la obra de Weil, la
“inercia de cadáver”, también está presente en
el pensamiento de Zambrano cuando habla
del “abandonado de sí mismo”, borrarse, desa-
parecer,75 para “morir hacia adentro”,76 “en el
hueco de las manos de Dios”.77 Para Zambra-
no, como para Weil, la muerte, más que un
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68 Inéditos de María Zambrano, en J. Moreno Sanz (ed.), María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética,
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes; Fundación María Zambrano, 2004, pp. 714, 715, 727, 734.
69 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, o. c., p. 36.
70 Weil, S., Cahiers, vol. 4, ed. de F. de Lussy, París, Gallimard, 2006, Cahier XVIII, p. 371.
71 Ibid., Cahier XVII, Cahier XVIII, pp. 343-344, 377, 382.
72 Id., Cahier XVII, p. 323; Cahier XVIII, pp. 382, 383.
73 Cfr. Platón, Gorgias, 493a; Cratilo, 400c.
74 Weil, S., Cahiers, vol. 2, París, Gallimard, 1997, Cahier VI, pp. 366-367.
75 Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 21973, pp. 33 ss.
76 El “morir en sí mismo” (Mathnawî, VI:723 ss.), del que habla el gran poeta místico persa Jalâl al-Dîn Rûmî (m. 672/1273)
como celebración del éxtasis supremo (el “estoy muerto antes de morir”, Mathnawî, VI:755). Cfr. Anvar-Chenderoff, L., Rûmî,
concepto abstracto que se pueda abordar des-
de la pura especulación filosófica abstracta, es
una experiencia que debe situarse en el con-
texto de una antropología espiritual. La expre-
sión weiliana “inercia de cadáver” guarda una
cierta correspondencia con la idea zambrania-
na, de origen platónico, del cuerpo como
tumba.78 Según Zambrano, la muerte, la
muerte aceptada, el ejercicio ascético del “ir
muriendo”, constituye la entera libertad, una
indefinible revelación, un punto de partida,
un “segundo nacimiento” a partir del cual
reconquistar el verdadero ser. Búsqueda amo-
rosa del Ser, muerte en vida como condición
para que este Ser se revele.79 Nuestra autora, a
partir de la filosofía de Platón y Plotino, del
estoicismo y del ascetismo cristiano, defiende
una antropología mística en la cual las prácti-
cas ascéticas de la vida contemplativa, la
renuncia absoluta, el ejercicio de “morir en
vida”, “de aceptar la muerte como si fuera
también la vida” y el camino de salvación,
constituyen la senda hacia la esencial autolibe-
ración:80 “Aprender a morir puesto que ya
muero a cada momento.” “Meditación de la
muerte, pensamiento fijo en el morir.” “Este ir
delirante hacia la muerte, esta entrega sin
reservas ni límite alguno.”81 Zambrano repite
en diversos textos esta idea del “ir muriendo” a
cada momento como si de una jaculatoria se
tratara. En sus escritos inéditos aparece de
nuevo esta antropología espiritual que defien-
de el “morir que salva de la muerte”. Ella reco-
noce este morir en vida en la filosofía griega
(Sócrates, Platón, Plotino), pero también en la
sabiduría oriental (sufismo, taoísmo, buddhis-
mo): “Y así es: sabio es aquel que ya en vida está
como si hubiera muerto. Es el que está maduro
para la muerte, aquietado, dispuesto a mar-
char sin desgarramiento.”82 Se trata de “hacer
la nada en uno mismo”, lo que equivale a con-
sumar la muerte del alma, o también ejercitar
la meditatio mortis, pues, según Lezama: “[…]
Nacemos antes de nacer y morimos antes de
morir. […] La muerte nos vuelve a engendrar
a todos de nuevo. Esa infinita posibilidad que
está en la muerte […]. El no tiempo, es decir,
lo edénico, lo paradisíaco, nos hace pensar en
una vida como infinita posibilidad que surge
de la muerte.”83 Todos estos escritos que coin-
ciden prácticamente con este periodo de
correspondencia entre María Zambrano y José
Lezama Lima entre 1968 y 1976, tienen su
límite en el límite: la muerte redentora y los
misterios del renacimiento y la generación. En
esto estaban, en poner a prueba la palabra
poética como símbolo que transgreda la fini-
tud existencial hacia el ámbito de lo indecible,
el silencio y la muerte asumida: “[…] Muere
en mí, dentro de mí y en momentos de felici-
dad luminosa, de pura luz y amor, luz-amor
[…] de este ir muriendo, de este ir reviviendo en
planos diferentes de la vida y del ser.”84 Nues-
tra pensadora ve en esta antropología espiri-
tual una conversión radical, una aceptación, la
práctica ascética de la mortificación, o del
morir antes de morir, ese desvanecimiento del
que ya no es posible volver en sí, volver a sí,
indescifrable entrega: “El anhelar morir no es
todavía el morir mismo.”85 El anonadamiento
o aniquilación voluntaria del alma del santo,
por medio del amor de muerte, hace de éste la
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París, Entrelacs, 2004, pp. 47-49. Tiene su equivalente en un dístico de Angelus Silesius: wenn ich selber mir absterbe, “cuando
muero a mí mismo”. Il pellegrino cherubico, o. c., V:360, p. 350. Cfr. ‘Ayn al-Qudât al-Hamadhânî, Tamhîdât, o. c., nº 374:
“Quien no haya vivido esta muerte (i.e., la extinción, fanâ’) no conocerá la vida”. 
77 Zambrano, M., España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 21982, p. 133.
78 Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, FCE, 21987, pp. 48, 56.
79 Zambrano, M., España, sueño y verdad, o. c., pp. 164-165.
80 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, o. c., pp. 18-19, 21.
81 Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., pp. 83, 84, 85.
82 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, o. c., p. 35. (La cursiva es mía).
83 Lezama Lima, J., en Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista,
ed. de J. Fornieles Ten, Sevilla, Espuela de Plata, 2006, pp. 171-172.
84 Zambrano, M., ibid., p. 225. (El subrayado es mío).
85 Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 131.
nada en la que puede habitar por completo el
Otro:86 “Y así vemos que el místico […] se ha
enajenado por entero, ha realizado la más
fecunda destrucción, que es la destrucción de sí
mismo, para que en este desierto, en este
vacío, venga a habitar por entero otro […].”
“[…] Amor de muerte, tendencia a la aniquila-
ción final, mortal desgana de la existencia.”87
Des-devenir (entwerden),88 conversión
radical del sujeto totalmente vaciado de sí mis-
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86 “El que ha encontrado […] en el fondo de su culpa un alivio liberador, el deseo de otra cosa que eso, la “desgarradora pureza”,
aquél, degusta la muerte de amor divino que perfora el corazón.” L. Massignon, “Carta X (vigilia de Navidad, 1956) de la Badali-
ya”, en Six, J. F. (dir.), Louis Massignon, París, Éditions de l’Herne, 1970, p. 517.
87 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, pp. 267, 268. (La cursiva es mía).
Philippe Garrel, Rue Fontaine (1984)
Sergei Parajanov, Sayat Nova (1968)
Fritz Lang, Der Müde Tod (1921)
mo. “Sería necesario poder renunciar a todo
–escribe Emil Cioran–, incluso al propio nom-
bre, lanzarse al anonimato con pasión, con
furor. El despojamiento es otra palabra para
(designar) lo absoluto. Entwerden, sustraerse al
devenir, –la palabra alemana más hermosa, la
más significativa que conozco.” “De un místico
musulmán estas palabras dignas del Maestro
Eckhart: ‘La verdad que no destruye la criatura
no es una verdad.’”89 Pues, tal como afirma
Simone Weil: “La verité est du coté de la mort
(La verdad se halla del lado de la muerte).”90 Al
igual que algunos filósofos griegos que “se ejer-
citan en morir”, según la expresión de Platón
en el Fedón, la propia Weil defiende este apren-
dizaje a morir:91 “Una muerte más profunda
que la muerte carnal y que produce un horror
semejante a la naturaleza: la muerte de lo que
en nosotros dice ‘yo’.”92
De hecho, el ideal del tamquam cotidie
moriturum en el mundo secular contemporá-
neo lo encontramos en los contextos más
insólitos, aquellos en los que el devenir-ruina
cobra la misma fuerza que tuvo para los padres
del yermo o los ascetas extáticos y contempla-
tivos sufíes: por ejemplo, en la figura de las
prostitutas-santas de los filmes de Garrel y de
Godard. Weil habla del “extremo de la pasivi-
dad”,93 “aceptar la muerte”;94 Zambrano y
Lezama han dialogado sobre el “hermanar
vida y muerte”, de “ahijarse de nuevo, por tan-
to renacer”, un “ir naciendo” que es un “soste-
nerse en la muerte”.95 Esta perspectiva iniciá-
tica de la muerte que hace posible el “doble
nacimiento”, el “nacer de nuevo” (renatus fue-
rit, Jn 3:3),96 la encontramos en el bello y
enigmático cortometraje de Garrel titulado
Rue Fontaine, tipificado en la resurrección de
la hermosa Génie, que se suicida para después
“reencarnarse” en una prostituta idéntica a ella
y que, al final, reaparece en el sueño del aman-
te para, mientras se aleja, proponerle reunirse
de nuevo allende los vivos: misteriosa expre-
sión del vencer a la muerte, el ciclo vida-
muerte-vida, el renacimiento a otro modo de
ser.97 En este sentido, podemos recordar las
significativas palabras en off del espléndido
cortometraje de Godard titulado Dans le noir
du temps: “cuando uno está muerto, y uno
vive”. O tal como escribe el poeta Aragon,
influido por la poesía mística persa98, el hom-
bre “marche à la mort qu’on nomme vie”:
si respiro es arder en el fuego que
en mí mismo he colocado
si hablo me destruyo y lo que
digo es mi ceniza
y la tiniebla ante mí es mi luz
que la engendra
y la nada nace de mi fuerza y
tengo mi ruina en la sangre
y soy el gusano que me roe y el
sepulcro donde desciendo99
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88 Ent-werden, término empleado en la tradición de la teología alemana –desde el Maestro Eckhart hasta Karl Rahner o Hans Urs von
Balthasar, pasando por Sebastian Franck y Angelus Silesius–, que se puede traducir al español por “desdevenir”. El término descrear
(décreer) lo emplea Rolf Kühn (Deuten als Entwerden – Eine Synthese des Werkes Simone Weils in hermeneutisch-religions-philosophischer
Sicht, Friburgo, Herder, 1989), quien en su obra sobre Simone Weil lo pone en relación con entwerden (des-devenir), término que en
Eckhart hace referencia a un modo de interpretar el devenir en hueco o vacío, una visión del flujo como reflujo y del devenir como revenir.
89 Cioran, E. M., Cahiers, 1957-1972, París, Gallimard, 1997, pp. 59, 62.
90 Weil, S., La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, p. 62.
91 Weil, S., “El amor a Dios y la desdicha”, en Escritos esenciales, Santander, Sal Terrae, 1998, p. 76.
92 Weil, S., “Reflexiones desordenadas acerca del amor a Dios”, ibid., p. 102.
93 Weil, S., Cahiers, vol. 4, o. c., Cahier XIII, p. 141.
94 Weil, S., La gravedad y la gracia, o. c., p. 62.
95 Inéditos de María Zambrano, en Moreno Sanz, J. (ed.), o. c., pp. 714-715.
96 Silesius, A., El peregrino querúbico, ed. y trad. Ll. Duch Álvarez, Madrid, Siruela, 2005, p. 31 (intr.).
97 El nacimiento del yo esencial de Génie queda expresado en uno de los Monodisticha (monodísticos) que Czepko dedica a Der
Gelassene: “Permanece nudo en ti mismo, como si nunca hubieras nacido / y jamás tuvieras que ser: súbitamente, renacerás”. Cit.
en Il pellegrino cherubico, o. c., p. 111, n. 22.
98 Cfr. Hadîdî, J., De Sa‘di à Aragon, Teherán, Éditions internationales Alhoda, 1378/1999.
99 Aragon, “Et si beau que me fut le jour”, o. c., p. 421. Aragon, como Zambrano, admiraba la obra de Massignon. Cfr. “Homma-
ge à Louis Massignon”, Les Lettres Françaises 952, 15-21 noviembre 1962.
